106 anos

o motorista de ônibus para no ponto final, diante do semáforo. normalmente descansaria 15 minutos, mas o atraso faz com que ele arranque tão logo a luz verde permite.

a recepcionista não olha diretamente para a porta. só dá bom dia a quem lhe saúda, forçando-a a tirar os olhos da lixa e das unhas, esboçar um sorriso e deixar que a cabeça meneie, de leve.

o relógio digital da recepção desbancou o analógico que, aliás, vivia sempre atrasado; o novo está adiantado.

saem dois irmãos gêmeos do consultório. somando as idades, são 106 anos. e ainda usam roupas iguais, de cores diferentes.